消逝的家园

回懵以往

    我老家是一个小村落，离县城不到十公里，开车几分钟就到了。因为父亲工作的关系，全家在很早前便迁往了县城，如今我在市区工作，似乎离家乡更是越来越远了。因为祭祖的缘故，每年我至少回老家两次，一次春节，一次清明，每次回去看到那山，那水，那人，都亲切如初。
　　
　　不管我经历几多变迁，家乡的印记总是那么鲜明，在我心里就像初恋，永远都是满满的甜蜜。那门前的小河，是儿时小伙伴们夏天嬉戏的天堂，河边菜地里我至今还忆得起收获季那翠绿的辣椒，红红的番茄和一个个滚圆滚圆的南瓜。屋后常常植有南方常见的小青竹，细细的，就像俊俏挺直的小姑娘。家乡是典型的丘陵地貌，四周都是小山围绕，层层田地沿山而上，滋养着这一方人家，不知经年。
　　
　　前年春节我回去，感觉家乡冷清了。小村人口本就不多，现在更是越来越少，田地几乎已经无人耕种，上山的小径上铺满了青草，很多人家墙上还写着个大大的“拆”字。父亲告诉我，这里要开发了，政府引进了一家公司，准备在这里建一个大型的中药材基地，所有的人都要搬迁，腾出土地种植药材。我问大家都愿意吗？做工作罢，所有户籍在这里的人，房屋拆了政府按面积给予一定补偿，并纳入社会保险统筹范围，政府另建安置房，过渡期间发给一定的生活费和租房费。原来如此。
　　
　　我后来听说事情进展并不顺利，大部分原因倒不是来自于大家的家乡情结，不忍离开故土，而是很多人拿不出那一笔安置房的差价款。在生存面前，或许情感往往也会自觉地选择靠后。按照政府的方案，旧房撤除予以补偿，而安置房即便土地不作价，但是收取基本的承建费用还是免不了的，差不多就是市场价的一半。而这部分钱是必须马上交给政府的，以便早日动工。在安置房和拆迁房之间便产生了差价，很多人交不了，尤其是拆迁房屋面积不大、补偿款不多的人家。经过反复做工作，很多人不得不选择举债交钱，同意搬离。事情总算得到推进，于是大量的工程机械隆隆开进，推翻房屋，挖平沟坎，一片大干快上的热闹景象。
　　
　　离开故园的乡亲首先要考虑的便是住房问题，有的选择寄居在亲戚处，而大多数只能在城里租房。听我二姐说，七十岁的幺爸一家也进了县城。幺爸一生安贫守道，从来没有远离家乡，数十年来面朝黄土背朝天几乎是他留在我印象中唯一的生活姿势。幺婶以前在家种些小菜，然后拿到城里来卖以贴补家用，有时也带给二姐吃。现在进了城，地是种不了了，菜自然也没有了，幺爸便替一家茶馆守夜，幺婶在街边摆了一个擦皮鞋的小摊点。毕竟过渡期间的安置费是很低的，他们还得靠自己。我还听说其他人家，有的做起了游商小贩，有的成了保洁工，年轻一点的女性当了保姆。离开了生养的土地，生活留给他们的选择并不宽裕。
　　
　　今年清明我再次回到老家，老家之景我竟不敢相认。曾经的乡居已经一间不剩，自山腰以下看不到一丝绿色，满目所见只是层层翻开的黄土，恍惚之间我怀疑自己似乎置身茫茫戈壁。我在自己从小纵驰的地方，已经辨别不了方位，甚至我小时候居住的祖屋，我也分不清在哪里了。唯一还如前存在的只有那条公路，我只能依靠公路找到与家乡的联系，找到上山的路径。站在山上祭祀的坟前向下看，那条蜿蜒流淌，洒下我童年许多欢声笑语，教会我游泳的小河也不见了踪影。远处停放着几台落寞的挖掘机，告诉我这一切都是因它而起。“故乡何处是，忘了除非醉”，而我在如此清醒的状态下，也认不清曾经的家乡了。于是我也一阵落寞。
　　
　　回到县城家里，与父亲谈起感受。他说，你还不知道吗？老家的工程已经中断了，政府也不会再修安置房了，正在征求大家意见退钱呢。我诧异不已，父亲进一步说，这个工程是县里书记主抓的，项目也是他引进的。去年纪委巡视时被人告发这中间有腐败问题，书记已经被上级纪委带走了，而留下的工程，县里也已经无力为继，停工很久了。听完父亲的话，我久久不能开言。
　　
　　余光中说，乡愁是一枚小小的邮票，一头连着我，一头连着母亲。于我而言好在故乡虽已远逝，而母亲还在身边。家乡已然成了这番模样，我想纵然自己以后远离这里，再吟诵乡愁，是不是多少也有点矫情了呢？
　　
　　然而，每当我沉静下来，想到那山依旧在，那水却不再流，那人也已各奔东西。对于故乡，我的愁思反倒更重了。


来源：心香一脉